Звездочет
Булат Окуджава
Что в подзорные трубы я вижу,
Поднимаясь на башню во мгле?
Почему так печально завишу
От чего-то былого во мне?
И, смотря с высоты виновато
На уснувшую пропасть Арбата,
Отчего так поспешно и вдруг
Инструмент выпускаю из рук?
Спят в постелях своих горожане,
Спят с авоськами, спят с гаражами,
Спят тревожно на правом боку...
Изготовилось тело к прыжку.
Вон из пятен ночного тумана
Появляется вдруг вдалеке
Моя стройная старая мама -
Чемоданчик фанерный в руке.
Он, пожалуй, минувшая мода,
Но внутри, словно в дебрях комода,
Что давно развалиться готов,
Фотографии прежних годов.
Память, словно ребенок, ранима
И куда-то зовет и зовет...
Все печально, что катится мимо,
Все банально, что вечно живет.
И живу я вот с этой виною
На двадцатом ее этаже
Между тою и этой войною,
Не умея спуститься уже.
