Пропитан город дымом и водой...

                  Сергей Вальков (Лещина)

Пропитан город дымом и водой.
Оскомина от истины седой
Видна печально с каждой стороны,
Со всякой размалеванной стены...
Уныло смотрят влажные дома;
Под сапогами хлюпает зима:
Мороз - не сахар, но такой январь -
Понравится кому-нибудь едва ль.
Все - в духе Лема - рыбью жизнь ведут,
Но верят, что к чему-нибудь придут...
...Ты наскребешь на пачку папирос,
Отыщется банальнейший киоск,
Где купишь что-то с надписью "Минздрав"...
И далее. Ну что ж, он в чем-то прав.
Но что тебе до мнения врачей,
Когда идешь, свободный и ничей,
По городу контрастов и любви -
Потерянной. И нечего ловить.
Закуришь, и случайно вспомнишь дом.
Он был когда-то. Точно...Гастроном,
И пьяные валялись во дворах;
И ты не слишком верил в слово "страх"...
Подпольно занимался каратэ,
Чуть не купил подержанный ТТ...
Но с каждым летом - вынужден взрослеть;
И вот уже - проклепанный браслет -
Сменяется Павезе и Рембо;
И песенка про шарик голубой
Не вызывает ироничных слов.
И безразличен цвет чужих шарфов.
Прекрасная, бесценная пора,
Когда хотелось жить, а не играть
В другую жизнь, которую всегда
Пытались навязать. Прошли года:
Совсем не много. Господи, прости! -
Вот это - постарайся пропустить.
И вот ты здесь. Н-да, что ни говори,
От голода слегка сосет внутри,
И для спиртного легок кошелек,
И ты бы с удовольствуем прилег
На мокрый снег. Но чересчур грязны
Покровы возле бежевой стены,
Где ты остановился, закурив,
И удивляясь, что покуда жив.
Окурок, рассыпая огоньки,
Упал на землю. Слишком не с руки
По городу намокшему бродить;
Но в этом что-то можно находить...
Вот переулки. Ты пройдешь по ним -
Кварталом засекреченных НИИ;
Вот площадь, магазинов суета,
Толпа, и ей не нужно ни черта;
А после, властью ртутных фонарей,
Она предстанет скопищем зверей,
Но, Маугли завидуя чуть-чуть,
Пока спокойно продолжаешь путь.
Иди-иди, светла твоя печаль,
Сочувствие ко влажным кирпичам,
Вот так же я сочувствую тебе,
И городу, и заводской трубе,
Окраине, пока полухмельной -
(Но не беда, ведь завтра - выходной)...
Спеши - все мимо запертых дверей, -
Под серым небом Родины твоей.