А Москва - расцветала пьяными...

                  Сергей Вальков (Лещина)

А Москва - расцветала пьяными,
Год катил по наклонной плоскости,
Вечера - шипели коньками,
Проносили елки чуть свет.
Проходил по городу некто;
Улыбаясь немножко странно -
Вечный мальчик и вечный взрослый -
С фонариком в рукаве...

По стране бормочущих снов
И рыбьих речей,
Где и пары слов
Довольно для стукачей,
Города и квартиры меняя -
Вот пустяки! -
Продолжая пить
Из одной и той же реки,
Продолжая играть,
Не расстраиваясь ничуть,
Если публика спит -
Ведь проснется когда-нибудь! -
Продолжая жить, иногда - хотя бы назло,
Забывая спросить,
Какое нынче число.
Так выходит мим,
И невольно дрогнут стволы,
Так смывают грим,
Опрокидывают столы.
Так актер немого кино
Шлет прощальный жест,
Так все было давно,
И теперь - перемена мест...
То ли дали звук,
То ли вдруг обронили кость,
Но на пиршестве слуг
К месту - только Каменный гость...
И под жуткий заушный хруст можно так легко
По Тверскому бульвару домой уходить пешком.
Ах, эстетика шестидесятых! - Куда уж там! -
Если только перевести Битлов на Фортран,
Если только загнать Вийона в двоичный код -
Может быть, бетонное детство что-то поймет...
В нашем городе - листопад, и еще тепло.
Мы забыли спросить, какое нынче число.
По стране бормочущих снов и рыбьих речей...
Может быть, этот город
Вскоре
Станет - ничей...