Пахнет теплой пылью...

                  Сергей Вальков (Лещина)

пахнет теплой пылью,
погасшим светом,
листопад
календаря и веток,
ты снимаешь грим,
и уходишь в поздний
вечер - под фонарные гроздья.
было мне так страшно -
(теперь - не стоит) -
над листком бумажным -
за нас с тобою.
я придумал, что
на скамейке сквера
голубей ты кормишь -
и дело скверно.
как тогда казалось,
уйду я раньше.
(впрочем, в ту минуту -
почти без фальши).
я писал, что занавес
боль излечит,
и стихи про город,
дожди и свечи.
привалясь плечами
к коре сосновой,
мы с тобой молчали,
и пили снова
крепкий чай,
заваренный головешкой;
и без слов обходились
вполне успешно.
я был сильно счастлив -
(так не бывает) -
только песни,
улицы и трамваи
обошлись без нас,
(хоть казалось,
вряд ли...)
и теперь уже некого
ждать обратно.
так смывает дождь
на исходе марта
потемневший снег
в уголке дворовом,
и качается ночь
на струне гитарной,
обернувшись под утро -
опять - дорогой.