М. Крыжановскому
Валентин Вихорев
Сколько лет по закоулкам
Нашей песенной души
Музыкальную шкатулку
Собирал он для души.
Ветром в поле уносило
Неизвестной песни нить.
У него хватало силы
Все собрать и сохранить.
Мастер долгими часами
Над шкатулкой колдовал.
Тех, кого уже нет с нами,
Голоса он воскрешал.
Сохранял любую малость
Наш душевный камертон.
Годы шли. И все менялось.
Не менялся только он.
Скоротечна наша жизнь
Среди песен и дорог.
Говорил он нам: "Держись!",
А себя не уберег.
Нет надежного плеча,
И все пошло наперекос.
От шкатулки нет ключа,
Он с собой его унес.
Как же так? У этой двери
Я совсем недавно был.
Я в уход его не верю,
Ну как же это, Михаил?
Может, вышел куда срочно,
Задержался во дворе...
В телеграмме одна строчка —
"Погиб Миша в январе".
1994