Письма

                  Михаил Володин

Разбираю стопки писем,
Роюсь в ящиках стола.
Стопки писем, стопки писем
Без порядка и числа.
Словно жизнь свою итожа,
Провожу меж ними нить:
Те, что слева - уничтожить,
Те, что справа - сохранить.

Чтоб унять свои сомненья,
Перечитываю вновь,
И всплывает из забвенья
Позабытая любовь.
Виновато оглянувшись,
Я навстречу ей иду
И, сквозь слезы улыбнувшись,
В стопку правую кладу.

Следом вот, письмо от друга:
Друг - давно уже не друг,
Но отдергиваю руку,
Вдруг почувствовав испуг.
И звонит бессонный зуммер,
Никуда не убежать,
Тот уехал, этот умер,
Не могу уничтожать.

Стопки писем разбираю,
Выбираю наугад,
Как слепой иду по краю,
Справа - рай, а слева - ад.
Бьется пламень в адской топке,
Настежь райские врата...
Все, как прежде, в правой стопке,
В левой стопке - пустота.