Татьяна Ларина (поэма)
Владимир Каденко
1.
Тебе, неведомый приятель,
В чужом ли, в нашем ли краю,
Тебе, единственный читатель,
Я эту повесть отдаю...
Для прозы в ней совсем немного -
Дороги смутная тревога,
В ночном окошке тихий свет
И затемненный силуэт...
Но там, за беспристрастной былью,
За страстным вымыслом видны
И слава пыльной старины,
И честь, припудренная пылью,
И невзошедшая заря
Над горьким ветром декабря.
2.
Видны знакомые до точки
Селенья, письма, письмена,
Непротолкнувшиеся почки,
Ненаступившая весна.
И вот, гляди, какая прихоть -
Повыше брать, покруче прыгать,
Сложить еще одну главу
О том, кто не сложил главу
На плахе, но угас в постеле,
Кто старость славно пережил,
Кто прежде головы кружил,
Да вдруг решился в самом деле
Нелепый повод мне подать
Строфой онегинской писать.
3.
Одно мы имя повторяли
За другом друг, приятель мой,
Но все ж ее мы потеряли
В главе, как помнится, восьмой.
Легко за веком век стремится,
А недопетая страница
В тенетах воли и тюрьмы
Сердца тревожит и умы,
И вновь стучит, как гость, нежданной
Кромешной полночью в окно:
"Готовьте свечки и вино
Встречать Евгения с Татьяной!"
Пора явиться им на свет,
И да простит меня Поэт.
4.
Дрожат листы. Сюжет утончен.
Вертлявой Музою не зван,
А сам и прожит, и окончен
Давно прервавшийся роман.
И я, держа в руке синицу,
Оставлю пышную столицу,
И долгих странствий не суля,
Пойду на поиск журавля;
И окажуся под Москвою
В деревне той, где умер князь,
Где по весне дожди да грязь,
Где лето дышит синевою,
Где в январи белым-бело,
Где тридцать лет, увы, прошло.
5.
Вот дом снегами занесенный,
Вот деревянное крыльцо,
И кабинет приотворенный,
И незнакомое лицо
Какой-то женщины. Не знаю
Встречал ли прежде. Не мешаю
Звучанию других имен,
Да вдруг дыхание времен,
Как ветерок, ласкаясь к лесу,
Приоткрывает старый ствол,
И озерцо, и прежний дол,
Поднимет памяти завесу...
И словно тридцать лет назад -
Все тот же голос, тот же взгляд.
6.
И обмелеют между нами
Века притворной немоты,
И за увядшими чертами
Проступят юные черты...
........................
........................
........................
........................
........................
........................
........................
........................
........................
........................
7.
........................
........................
........................
........................
Слывя предоброй и престранной,
Она звала себя Татьяной.
( Когда б не этот поворот
Я б не осмелился...) Так вот,
В огромном доме опустелом,
Напротив темного окна,
Свечами чуть освещена,
В чепце немодном черно-белом,
Скрипя остриженным пером,
Вдова склонилась над письмом.
8.
........................
........................
........................
........................
Пока хозяйка сочиняет,
Пока словами наполняет
Свое горячее письмо,
И вдохновение само
Диктует ей живые строки,
Я расскажу (пора бы уж!)
Кто был ее покойный муж,
Как велики бывают сроки,
И как тяжел судебный крест,
Quod vita nostra brevis est.
9.
Оставив милую округу
Влюбленной юности, жила
Татьяна, верная супругу,
И жизнь размеренно текла.
Муж был богат, семьи основу
В любви он видел, вспомню к слову,
Что был не князь, и не барон,
Хотя носил приставку "фон".
Он был в отставке. За три года
Семейных уз утехой дней
Явились двое сыновей...
Жене во всем была свобода,
Тем более, что генерал
Был прирожденный либерал...
10. 11. 12.
Среди свободных разговоров
С гостями барского стола,
В восторге вольнодумных споров
Случайно Таня поняла,
К чему супруг ее причастен...
И испугалась. Но невластен
Над тихим лугом близкий гром.
Покойно было им вдвоем
В сетях домашнего уюта...
...Шел первый снег. Звонил звонарь
Спросили:"Что там?" - "Умер царь!"...
...Меж тем в столице зрела смута.
И уж на долгую метель
Был обречен ее Мишель...
13.
Вблизи неблизкого острога,
На Дамской улице грязной,
Вдали от отчего порога
Был Танин домик небольшой...
"Спасибо женщинам! - Писали
Из-за границы, - Подавали
Они Отечеству пример
В принятьи неотложных мер..."
...........................
...........................
...........................
...........................
...........................
...........................
14.
"Да, да! - Воскликнут наши дамы,
Приготовляясь на пикник, -
Об этом помнили всегда мы!
C’est merveilleux! C’est romantique!
Кавалергарда век недолог!
Трубит труба! Откинут полог!
И слышится какой-то звон!
И потому так дорог он.
Из фильма и из старших классов
Прелестный образ в нас живет...
Мы плачем ночи напролет...
Когда-то наш поэт Некрасов
О том изволил написать,
И мы изволили читать!"
15.
Кавалергарды! Век несносен
В кромешной вшивой конуре,
Когда сочится кровь из десен,
И в грязи, словно в кожуре,
Саднят чахотка и чесотка,
За дверью бродит смерть-красотка,
Под кандалами кость гниет
И дни, и ночи напролет,
Когда стремленья дум - кровавы,
И недоступной пуле - рад,
И ударяет в ноздри смрад,
Когда в помине нету славы,
Когда слепит короткий сон,
И леденит железный звон.
16, 17
..........................
..........................
..........................
..........................
Когда ж верховным повеленьем
Завод сменился поселеньем,
Им было жаль среди степей
Оставить скорбный прах друзей...
..........................
..........................
..........................
..........................
..........................
..........................
18, 19
Скрипели сани и телеги,
Мелькали новые места,
Плелись бессонные ночлеги,
Сенная брань и суета.
Готова для любого шага
Была казенная бумага.
В какую волость ни ступи -
Повсюду будешь на цепи.
Так было. Но по крайней мере,
Куда б их рок ни заносил,
Хватало им любви и сил,
Чтоб жить по совести и вере...
...Изгнания летели дни.
В Тобольск отправились они,
20.
И там довольно долго жили,
Там побелела голова,
Там все их знали и любили -
И добрая неслась молва
По всей губернии крылата.
..........................
..........................
..........................
..........................
..........................
..........................
..........................
..........................
..........................
21, 22.
..........................
..........................
..........................
..........................
..........................
Опальный декабрист от брата,
Как дань любви, издалека
Раз в месяц ждал окорока,
И мед, и прочее съестное,
Бутыли рейнского вина...
Давным-давно презрев сполна
России рабство крепостное,
Он, как природный хлебосол,
Для всех держал открытый стол...
23.
И вот, в те дни, когда казалось,
Что и в Сибири солнце есть,
И по весне вольней дышалось,
За вестью понеслася весть,
В тяжелых письмах леденея -
И все одна другой страшнее -
Два сына их во цвете лет
За другом друг сошли на нет...
Затем еще одна утрата
На них обрушилась волной:
Узнал изгнанник наш больной
Про смерть единственного брата...
Так за два года генерал
На двадцать лет старее стал.
24.
И тут монаршье сердце сжалось.
Историк объяснит потом
Была то милость, или жалость,
Иль страх пред Божеским судом...
................................
................................
................................
................................
Но что бы там ни толковали -
Под дождь, под майскую листву
Чета вернулась под Москву,
Где их соседи не узнали...
Здесь в день весенний грозовой
Татьяна сделалась вдовой.
25.
В одной руке держа лекарство,
В другой - неузнанный недуг,
Легко взошел в Господне Царство
Татьяны преданный супруг.
Почил защитник человека,
Герой войны, отступник века
И ненавистник всякой тьмы.
За то его и помним мы...
Когда с небес звезда катится
Сквозь ночь дорогою прямой,
Вздыхаешь ты, приятель мой:
"Чье ж сердце перестало биться?
От нашей немощи спеша,
Чья там возносится душа?"
26.
Не твой ли друг душой усталой
К вратам Петра стремится ввысь?
Молись! И скорби запоздалой
Не проклинай и не стыдись!
Когда минувшие признанья
Согрел хоть каплей пониманья,
Когда ты выслушал его -
Сей миг не значит ничего.
А если нет: минует мука,
Не отыскать у неба дна,
Еще нам встреча суждена.
Что нам недолгая разлука? -
Одно дыханье бытия!
Одна земная жизнь твоя!
27.
..............................
..............................
..............................
..............................
Недвижен март. И свет неярок.
В подсвечнике оплыл огарок.
Хозяйке нынче не до сна.
Она, как в оны времена,
Скользит по неостывшим строкам:
"...Четыре года я вдовой...
Все решено! Мой дорогой
Онегин, в мире одиноком
Мне мало вести и письма.
Мне без тебя весь свет - тюрьма..."
28.
Онегин! Где же затерялся
Твоей судьбы туманный след?
В каких ты странствиях скитался
Все эти тридцать долгих лет?
Увы, для правды в этом мире
Всего родней леса Сибири.
И вправду ль узок этот круг -
Татьяны умерший супруг;
И ты; и Кюхля близорукий;
И постаревшие князья;
И Посейдоновы друзья;
И Лунин, забавляясь мукой,
Взахлеб глотали эту ширь,
Прощая матушку-Сибирь.
29.
И только Батеньков несчастный,
Грозой оторванный листок,
На двадцать лет попал в безгласный,
Беззвучный каменный мешок,
Простившись с человечьим словом;
Но появился в мире новом,
И не сошел притом с ума.
Пред ним померк старик-Дюма.
...............................
...............................
...............................
...............................
...............................
...............................
30.
............................
............................
............................
............................
............................
............................
............................
............................
Опять былое, сердце грея,
Как парус, предо мной плывет,
И за строкой строку зовет,
И вновь тревожит тень Лицея,
Где все Евгением полно,
Где Пушкин звал его Жанно.
31.
Давно минуло время это,
В котором счастлив был герой,
Сомкнулась каменная Лета,
И под холодною корой
Не одного похоронила...
Но что за пыл? Какая сила
В Татьяне пробудила вновь
Едва горевшую любовь?
Как даль чиста! Как образ светел!
Мы влюблены на склоне дней
И суеверней, и нежней,
Как Тютчев некогда заметил.
В часы заката ярче свет,
И невесомей бремя лет.
32.
Сегодня почта... Ждет посланье.
Еще сургучная печать
Хранит горячее признанье,
Еще почиет благодать
На осторожном каждом жесте...
Но вот уже на прежнем месте
Оставлен письменный прибор.
И вот уже темнеет взор...
Как незаигранная талья
Цыганки, лег на стол пакет,
На нем знакомых знаков нет...
Лишь имя чуждое "Наталья
Фонвизина"...Во всем вольна
Судьба ворует имена.
33.
Да важно ль, что подарят святцы,
Как назовут, кем окрестят.
Через столетье, может статься,
Хоть не поймут, так уж простят.
Кто сменит кровь, изменит крову,
Чтоб жить по пушкинскому слову,
Кто злом обид не омрачен,
Тот на спасенье обречен...
Царь вдохновенного обмана,
Поэт не смел предположить,
Что вдохновенно будут жить
Его герои вне романа,
Что путь Татьяны будет свят,
Что будет ей за пятьдесят,
34. 35
Что станет первый друг лицейский
Онегиным ( в письме хотя б ),
Что, обретя покой житейский,
Он будет стар и грудью слаб...
...Прощен, помилован, отпущен,
Жанно, Иван Иваныч Пущин,
Письма от Тани ожидал,
И сам посланье сочинял:
"Мой добрый друг, скрывать не стану,
Хоть в подражанья не вхожу,
Тебе я искренне скажу -
Люблю, особенно Татьяну.
В неуловимой вышине
Твоя звезда сияет мне..."
36.
В мороз и веснами седыми,
В любую ночь, во всякий день,
Во снах и в письмах между ними
Стояла пушкинская тень...
Как часто мы в горячке сладкой
И пишем, и живем с оглядкой
На недоступный пьедестал,
Где бедный Пушкин ждать устал...
................................
................................
................................
................................
................................
................................
37.
Иван Иваныч... Нет! Евгений
К Наталье Дмитревне спешил
Упасть пред Таней на колени...
Последний снег припорошил
Ему послушную дорогу,
Тускнел и таял понемногу...
Онегин, глядя в синеву,
Другую вспоминал "вдову",
С тремя бутылками которой
Когда-то к Пушкину примчал
В Михайловское. Напевал
Ему, как помнится, в ту пору
Куплеты кто-то из друзей.
Забавные... Как раз о ней:
Madame Clicquot etait la veuve,
Mais elle a fait avec son ame
Le vin charmant a tout epreuve,
Et nous disons: "Merci, Madame!"
Et nous disons: "Merci, Madame!"
Et nous disons: "Merci, Madame!"
Sous les drapeaux d’Napoleon
Son brave epoux est mort sans peine,
C’est grace a lui que nous aimons
Les guerres napoleoniennes.
C’est grace a lui que nous aimons,
Mais grace a lui nous nous aimons!
Il est en mort! C’est bien dommage!
Il est tue ! Mais grace a elle
La vie est belle, et son veuvage
N’est pas mechant, n’est pas cruel.
Mais grace a lui, mais grace a elle,
Mais grace a elle la vie est belle!
(Мадам Клико была вдовой.
Потоки слез лила она.
Чтоб траур ей развеять свой,
Недоставало лишь вина.
Ее супруг погиб в бою,
Над погребком припав к вину.
Он вверил нам вдову свою.
За то и любим мы войну.
Нам в кровь вошла мадам Клико,
А значит муж погиб не зря!
Мы с той поры живем легко,
Ее вдовство благодаря!)
38.
С капелью первой, с прошлым снегом
Его беспечный ангел нес;
Он наслаждался скорым бегом,
Мурлыча песенку под нос.
Смерть протрубила отступленье,
Коль так - свое предназначенье
В глазах Великого Творца
Свершил герой не до конца.
Он думал с легкою улыбкой:
"Ну что же? Год-другой пройдет,
Она меня переживет,
И станет этот брак ошибкой...
Но Александр нас обручил,
И ей судьбу мою вручил...
39. 40.
Свершилось скромное венчанье.
В тот день молчал свадебный хор.
Негромким было величанье.
Не доносился милый вздор.
Всегдашние пиров приметы,
Не наводняли двор кареты...
Был сей пресветлый праздник тих,
И стол накрыли на двоих.
Так жизнь, стремящаяся мимо,
Замкнула их в целебный круг,
В котором снова первый друг,
Поэт, присутствовал незримо...
Нет. Это в сердце мне проник
Сквозь камень рвущийся родник.
41.
Теперь-то им и открывалась
Небес заоблачная даль,
Теперь-то их и дожидалась
Страниц последняя печаль.
Дух молодел, а плоть болела
И памяти спешить велела,
Тогда окрепший дух просил
Бумаги, перьев и чернил.
Вблизи Татьяны и Натальи,
Пустившись вновь в забытый путь,
Забыв с лица слезу смахнуть,
Онегин с Пущиным писали
В деревне на исходе дней
О том, кто был всего родней...
42.
В тот миг, когда стальные клещи
На сердце Пущин ощутил,
Чтоб сон сбылся чудной и вещий,
Я верю - Бог его простил.
И поднялась его могила
В соседстве с прахом Михаила
Фонвизина......................
...............................
...............................
...............................
...............................
...............................
...............................
...............................
43.
...............................
...............................
...............................
...............................
...............................
...............................
.............. И в тот же год
Татьяну принял небосвод.
Осталась жить одна Наталья.
И только через десять лет
Ее покинул белый свет,
И дни блаженные настали...
В назначенный Тобою час
Помилуй, Господи, и нас!
44.
О чувств пронзительная сладость!
О подмосковные леса!
И поздняя земная радость,
Когда подолгу полоса
На горизонте потухает,
И, не спеша, закат вдыхает
Уже немеющая грудь,
Готовя душу отдохнуть!
Сквозь ночь Татьяна и Евгений
Идут, идут, рука в руке
По тихой роще, по реке,
По облакам, где смуглый гений
Среди цветов, в кругу детей
Все ждет и ждет от нас вестей.
Февраль-март 1994
