Родительское собрание

                  Андрей Анпилов

Медленно в зловещей тишине
Двигается муха по стене.
Темнота за окнами. Зима.
Снег лежит, убитый наповал.

Мрачный педагог, сводя с ума,
Раскрывает медленно журнал
И обводит взглядом кабинет,
Прямо в душу острый глаз ввернув!

Я сижу, как будто меня нет.
Низко в плечи голову втянув.
Двадцать человек среди Руси,
Все дрожат, как очередь к врачу.

"Господи, помилуй-пронеси", -
Про себя я мысленно шепчу.
В маленькую парту словно в гроб
Больно упирается нога.

"Здесь Анпилов?" - спросит педагог.
Вот и начинается... Ага...
"Отвечай скорей, как на духу -
Кто тут папа?!" - голос повторил.

Я на всякий случай - ни гу-гу.
Мало ли, что мальчик натворил?
Если никуда не вылезать
И глядеть задумчиво в окно,
Может - все, что мне хотят сказать,
Рассосется как-нибудь само?..

Вон ворона села на сугроб...
Молча снег идет как на войну...
Сморщила учительница лоб
И вздохнула сумрачно: "Ну-ну..."