Смотрит в небо душа с перебитым крылом...

                  Кирилл Ривель

Смотрит в небо душа с перебитым крылом...
Кто мы? Чада Господни? Незваные гости?
Мне ответит без слов колокольным псалмом
Деревянная церковь на сельском погосте.

Я не сразу пойму – не по младости лет,
Не по скудости сердца иль черствости склада:
Срок придет – оглянусь... старой церковки нет,
На погосте давно обвалилась ограда.

Покосились кресты, по колено трава,
Деловитое "карр" над печальной юдолью...
От вороньего грая черны дерева...
И внезапный ожог очищающей боли.

Только сердцу не скажешь: ты что, брат, шалишь?
Помяну, как положено, водкой и хлебом.
И дымок сигаретный с дымком пепелищ
Устремится в холодное, серое небо.

Я закрою глаза от нечаянных слёз,
Во вчера перекинув ненадолго мостик...
Но увижу ль в лампадах мерцающих звезд
Деревянную церковь на сельском погосте?

1993