Старый актер

                  Кирилл Ривель

Я десятки ролей пережил на износ.
Я не то что снаружи – внутри поседел.
Мне чужие раздумья расплавили мозг,
А душа пребывает во множестве тел.
Мне стирает сознание каждая роль,
От своих персонажей я не отличим –
Подключен к напряжению в тысячу вольт
Человек, обладающий сотней личин.

Драматургом рожденных героев толпа
Лишь во мне обретает и душу и кровь...
Я скитаюсь всю жизнь по чужим черепам,
Чтоб найти человека без волчьих клыков.
Нет лица? Но зато есть десятки имён:
Дон Жуан и Ромео, и Цезарь, и Брут...
Без остатка я в каждом из них растворен,
И по жилам не кровь, а эпохи текут.

Я чужие слова выдаю за свои,
И боюсь – не боясь, и люблю – не любя...
Но характеры рвут мое Я на куски,
И тогда я играть начинаю себя!
И зрачком пистолетным вскричит тишина,
Выхожу на подмостки, как Гус на костер...
В ожиданье огня холодеет спина...
"Стоп! Опять все не так!" – закричал режиссер.

Он десятки ролей наперед просчитал.
Он тиран и учитель, и дьявол и Бог...
"Перерыв полчаса!" – по-хозяйски сказал,
повернул выключатель и выключил ток!...
...и померкло сиянье. Источник иссяк...
Что ж, мальчишка ошибся, но дело не в нем.
Я устало снимаю дурацкий колпак.
Старый шут, возомнивший себя королем!

2 июня 1993