Спят в ночи города...

                  Кирилл Ривель

                      "Имяреку, тебе"...
                         (И.Бродский)

Спят в ночи города
На асфальте своих мостовых.
Даже днем, когда не увидать
Тайным зрением нимбы святых
(Легче птицу руками поймать) –
Даже днем видят сны города...

Рваный эпос веков,
Смена флагов, религий, гербов;
Грабежи, мародерство, резня,
Эпидемии, казни врагов,
Заговорщиков, просто ворья...
Блеск балов, и разгул кабаков...

...Рим, ...Москва ли..., Милан...
Наугад, отвернувшись, кольни
Европейскую карту иглой, -
Может, Прага, а может, Берлин, -
Город, вздрогнув, почувствует боль,
Будто в стену ударил таран...

...Спят в ночи города –
средоточие теплых камней,
превращаемых в храмы, дома
и руины по воле теней,
чье величье, талант иль вина,
боль, гордыня и вера – вода...

Друг мой, выпьем до дна.
По ту сторону зла и добра
Пережившие нас города...
Наших слов и метафор игра
На камнях не оставит следа.
Разве что... имена?

26-28 января 1997