На даче

                  Дмитрий Курилов

Когда ты входишь в этот дом,
внимая голосам
чужих людей, живущих в нём,
играющим часам,

кровавым пляскам комаров,
кастрюлям на огне,
и дешевизне громких слов,
и яблоням в окне;

Когда ты входишь в этот сад,
склоняющийся над,
вникая в музыку цикад
и в ранний листопад,

и в этот сумеречный грим
акации в саду,
ты этот мир как древний Рим
приветствуешь в бреду

и пьёшь, как старое вино,
и дождь, и сад, и гром,
и в растворённое окно
порхаешь мотыльком.

Молчат часы. Ползёт паук,
и тень его светла.
и дольше века длится... - звук
разбитого стекла...

Когда ты входишь в этот дом,
внимая голосам
чужих людей, живущих в нём,
играющим часам,

кровавым пляскам комаров,
кастрюлям на огне,
и дешевизне громких слов,
и яблоням в окне;

Когда ты входишь в этот сад,
склоняющийся над,
вникая в музыку цикад
и в ранний листопад,

и в этот сумеречный грим
акации в саду,
ты этот мир как древний Рим
приветствуешь в бреду

и пьёшь, как старое вино,
и дождь, и сад, и гром,
и в растворённое окно
порхаешь мотыльком.

Молчат часы. Ползёт паук,
и тень его светла.
и дольше века длится... - звук
разбитого стекла...

1991