Когда мы уйдем, растают следы...

                  Владимир Капгер

Когда мы уйдем, растают следы,
Как рябь на воде, как в сумерках дым.
Уйдем в темноту, а может, к звезде,
Лишь слов пустоту оставим мы здесь.
Сначала нас помнить друзьям и врагам,
Но память людская подобна снегам:
Лишь солнце пригреет, растают следы,
Как рябь на воде, как в сумерках дым.

Нас помнить домам, где прошли наши дни.
Нас память вещей на года сохранит,
Но время пройдет, и наши шаги
Умолкнут навек под ногами других.
Нас помнить ветрам и седым ледникам,
Мы будем им сниться века и века.
Столетья пройдут, нас забудут ветра,
Чужие дороги пролягут в горах.

И нам, бесприютным скитальцам в ночи,
Холодные звезды протянут лучи:
Их жизнь беспредельна, их память честна,
Они в свой сияющий круг примут нас.
Но в свете далеких грядущих зарниц
Вдруг с неба сорвемся и ринемся вниз,
Штрихом метеора по зеркалу тьмы
К далекой звезде возвращаемся мы.

1980