Осень

                  Андрей Анпилов

Не очень счастливые, немолодые,
они, чуть стыдясь, обнимают друг друга.
Мерцают пылинки в луче золотые.
В огромной квартире – ни звука.

Просторно за шторой осеннее небо.
В зеленой бутылке вина полстакана.
Они, улыбаясь, целуются слепо,
дыша осторожно, как два великана.

Белея, струится на пол одеяло.
В открытых глазах – тишина и прохлада.
Им дней на любовь остается так мало,
поэтому жить торопливо не надо.

Потом она спит на груди у мужчины,
и время, любовно свой труд завершая,
спокойным чертам прибавляет морщины,
родные виски серебром украшая.