Вокзал в Волгограде по пути из Самары в Ростов

                  Александр Кириленко

                        "Выход в город"
                            (Указатель в здании вокзала)

Очередной заплеванный вокзал
Меня встречает, как зловонный выдох.
Здесь "Выход в город" - есть совсем не выход,
а вход в одну из неметеных зал.

Но я сейчас касаться не хочу
Всего того, что далее прихожей,
мне все равно, как все равно лучу
глядеться в лица сумрачных прохожих.

Я здесь живу. И пусть это не мой
Приют, и далее здесь не моя обитель,
я здесь живу, хотите ль – ни хотите ль,
незрячий проповедник и немой.

Я здесь один. Я здесь один при всех.
Здесь всяк один за всех и каждый против.
Здесь одиночество возведено во грех,
здесь даже смех звучит на невозможной ноте.

Но поезд мой гудит и трогается  с места,
и я за ним бегу и прыгаю в вагон.
Прощай, мой плевый рай, замызганная фиеста,
прощай, но ненадолго, всего на перегон.

10 июля 1992