Экскурсия по Одессе

                             Михаил Басин

Если вы когда-нибудь захотите узнать этот город,
не глазейте попусту на его дворы и фасады,
не шлифуйте взглядами его колонны и своды
и своими вопросами прохожих не утомляйте.

Вы гоните подальше сонмы экскурсоводов,
потому что они в нашем деле мало что понимают.
Право, что вам с того,
если в этом доме жил хороший писатель Бабель,
а вон в том - проживал хороший писатель Гоголь?

Вы возьмите себе сто грамм коньяку, сто грамм, и не больше! -
в забегаловке на углу, в полутемном кафе. И дальше!
Из подвала - на свет. А со света - под тень каштанов.
А из тени - на свет... А со света - в тень... И опять!..
И так далее - неустанно!

И тогда вы поймете, что море - всему начало,
ибо море даже на суше вас на волнах качает,
ибо, чтобы увидеть море, не надо бежать к причалу,
а достаточно посмотреть на лица, которые вас встречают.

И тогда вы услышите этого города голос.
говорок бесподобный, тысячу раз воспетый,
откровенно нахальный и, в сущности, беззащитный
(но об этом догадываются лишь местные жители и поэты).

И тогда вы увидите то, что видел хороший писатель Бабель,
а возможно - чем черт не шутит! - и то, что видел хороший писатель Гоголь...
Даже мусор на улицах не покажется вам грязным,
а покажется в этом случае нужным и очень важным.

Вы идите, идите... заходите во все магазины, и в каждом
непременно купите хотя бы пустяк, безделушку,
а когда от покупок распухнет ваша дырявая сумка,
потеряйте ее где-нибудь на вокзале или в трамвае...

И тогда вам покажется, что вы здесь когда-то жили,
даже если вы точно знаете, что этого быть не может.
И тогда вы внезапно поймете, что вас здесь ждали.
Ждали - и поэтому дверь на цепочку не закрывали...

Если вы когда-нибудь захотите узнать этот город,
вы гоните подальше сонмы экскурсоводов...
...вы возьмите себе сто грамм коньяку - сто грамм, и не больше...
...и тогда вы поймете, что море - всему начало...
...и тогда вы услышите этого города голос...
...и тогда вам покажется, что вы здесь когда-то жили...