Мы собираемся и пьём за самолёт...

                          Вячеслав Рутман

Мы собираемся и пьём за самолёт,
И, выйдя покурить, все смотрим в небо.
И говорим, понюхав корку хлеба:
- Совсем как тот, а всё-таки не тот.

И, струны на гитаре подкрутив,
Поём, поём, поём всё те же песни.
Поём, как раньше, дружно хором вместе,
А кто не помнит слов - бубнит мотив.

Над грустной песней утираем глаз,
Над песнями весёлыми смеёмся -
Поём, как-будто с ними расстаёмся,
Как-будто их поём последний раз.

И ночью, уложив детей в кровать,
Рассказываем им небыли и были
О тех местах, где мы когда-то были.
Но им уже нас просто не понять.

И соль, мол, там солёнее была,
И сахар - слаще, и вода - мокрее.
А, может, это просто мы стареем,
Припоминая прошлые дела.

И эта ностальгическая грусть -
По прошлому, куда не возвратиться.
Фотоальбомов каждую страницу
Всё смотрим, словно учим наизусть.