Солома
Валерий Миляев
Солому жгли в ту ночь на целине
Валки и скирды и стога пылали.
"Куда девать ее", - сказал нам бригадир, -
"Зерно бы вывезти, покуда не пропало".
Она горела жарко и светло,
Все золото свое переливая в пламя.
Взлетали к небу тысячи Жар-птиц
И падали на землю черным снегом.
Она горела и швыряла нам в лицо,
Как правду, как последнее проклятье
И как последнюю надежду на спасенье
Свой запах, запах хлеба и жилья.
А трактористы молча пили самогон
Из мутного граненого стакана,
На ощупь наливали, глядя на огонь,
Глазами грустными, как у больной коровы.
