Мама

                  Герман Плисецкий

К составу уже паровоз подают.
Мы провожаем маму на юг.

   Мы стоим с отцом посреди перрона,
   курим, засунув руки в карманы.
   Мама — в окне голубого вагона,
   лицо озабоченное у мамы.

   В морщинках лицо в оконном просвете
   глаза мои словно приворожило...
   "Не женюсь! — говорил. — Ни за что на свете!"
   Ты смеялась и волосы мне ворошила.

Мама! Что там говорят мне губы? Не слышу!
Я часто не слушал, что они говорили.

А ты не спала, когда, снявши ботинки, стараясь тише,
я крался на цыпочках по квартире.

Вот отец: он уверен, что провожают,
приходя на вокзалы за час до отхода.

Он не знает, что матери не уезжают —
сыновей уносят курьерские годы.

   А матери стоят на отшибе
   в обнимку с годами нашими детскими,
   именами уехавших по ошибке
   внуков зовут и не ладят с невестками...

   Мама! Не слышу! Что там говорят твои губы?
   "Будете мыться — носки в комоде..."
   Паровоз выдыхает белые клубы.
   Поезд уходит. И мы уходим.

1956