Перед дождем

                  Виталий Калашников

Не чувство, нет, только зачаток,
Как дождь, что еще назревал...
Я чистил молочный початок,
Как будто перчатку срывал,
 
И ей протянул. И с шуршаньем
Обрушился первый раскат.
Я знал уже – мы совершаем
Какой-то старинный обряд.
 
Я думал: "Неужто? За что мне
Опять это поле и свет?"
Смеялась: "Я это запомню –
Кормил кукурузой поэт".
 
Запомнишь? Ну что же, запомни,
Запомни, попробуй забудь!
И снова не верил: "За что мне?"
И первые капли на грудь.
 
1983