Осень реку покрыла своим стрекозиным крылом...

                             Виталий Калашников

Осень реку покрыла своим стрекозиным крылом,
И на комьях земли появились значки слюдяные,
И собаки стоят на кургане и, как неродные,
Смотрят вскользь, озираются, рыщут с поджатым хвостом.
 
Где последний кузнечик безумную очередь бьет
По остывшим камням, по мишеням пустой паутины,
Я тревожно брожу и веду нескончаемый счет
Всем потерям земли, в первый раз так открыто любимой.
 
Жгу листву, и под ноги мне стелется медленный дым,
Пролетит электричка, отпрянет с тропинки сорока,
И на всем ощущеньи уже подступившей беды,
Я был часто один, но мне не было так одиноко.
 
Выбью двери ногой, но не сразу войду в этот дом,
Где на всем еще эхо былого веселья и смеха,
Разожгу самовар, поиграю с приблудным котом,
Соберу чемодан и пойму, что мне некуда ехать.
 
1983