![]() (Текст предоставил: Андрей Земсков |
Земсков |
Андрей Земсков 1 Всё берёзы, берёзы вдоль осенней дороги – Невесомые строки невесёлой судьбы. Загрохочет ли поезд, застрекочут сороки, – Всё дороги, дороги, всё столбы да столбы. Ах, и сам я не знаю, отчего и откуда Жду неясного чуда – не бывает чудес. Плачет серая птица и, туманом окутан, Как свеча, догорает стеариновый лес. За дорожною пылью я полоску косую Золотого заката не могу разглядеть. С придорожных колодцев журавли голосуют, Потому что не могут на юга улететь. К староструганным срубам север их приторочил. Вологодская осень среди сонных полей Отзывается эхом недописанных строчек. И берёзы, берёзы вдоль дороги моей. 2 Современник Рубцова Другие поэты печатают вирши, Осваивают интернет. А вот Николай ничего не напишет – Давно на земле его нет. Я помню его, как других, по общаге. Он скромно входил на ЛИТО С худющими, как у подростка, плечами, В каком-то потёртом пальто. А как он читал – я ни разу не слышал. Тут каюсь – не мемуарист. Гремел по ночам на заржавленной крыше Железный оторванный лист, У лифта курили студенты, а тётка Вахтёрша орала на них. Конечно, имела хождение водка, Шумел Наровчатова стих. Всё это в поэзию нашу вливалось, Сегодня смешно вспоминать. А Коля – он вечно в сторонке и малость Со странностью. Что там в тетрадь – Писал то на мятом каком-то листочке, То вовсе, развеяв тоску, Смеялся: "Всё здесь, мол, от точки до точки!" И пальцем стучал по виску. А вышло-то вон как! По осени нынче Брожу, и всё кажется – он Вот в этой листве, в этом ветре. Покличет – Приду, не спеша, на поклон. Другие поэты живут в интернете. Пусть пишут, в конце-то концов. Вот только печально, что выросли дети, Не зная, какой он – Рубцов... 3 Тёмен берег и холоден камень, Все огни на другой стороне. Только доски скрипят под ногами, Только рыбы снуют в глубине. Что мерещится в сумраке сонном Вологодским унылым лесам? То ли едут к кому-то с поклоном, То ль приезжим поклонишься сам. Отворяй поскорее калитку – Может, вести пришли невзначай. Привечай добрым словом калику, Травянистый заваривай чай, Вспоминай наизусть вереницы В суете не записанных строк. Только зиму с глазами волчицы Никогда не пускай на порог. 2000 – 2021