(Текст предоставил: Андрей Земсков

Земсков

Рубцов (триптих)

                  Андрей Земсков

1

Всё берёзы, берёзы вдоль осенней дороги –
Невесомые строки невесёлой судьбы.
Загрохочет ли поезд, застрекочут сороки, –
Всё дороги, дороги, всё столбы да столбы.

Ах, и сам я не знаю, отчего и откуда
Жду неясного чуда – не бывает чудес.
Плачет серая птица и, туманом окутан,
Как свеча, догорает стеариновый лес.

За дорожною пылью я полоску косую
Золотого заката не могу разглядеть.
С придорожных колодцев журавли голосуют,
Потому что не могут на юга улететь.

К староструганным срубам север их приторочил.
Вологодская осень среди сонных полей
Отзывается эхом недописанных строчек.
И берёзы, берёзы вдоль дороги моей.

2 Современник Рубцова

Другие поэты печатают вирши,
Осваивают интернет.
А вот Николай ничего не напишет –
Давно на земле его нет.

Я помню его, как других, по общаге.
Он скромно входил на ЛИТО
С худющими, как у подростка, плечами,
В каком-то потёртом пальто.

А как он читал – я ни разу не слышал.
Тут каюсь – не мемуарист.
Гремел по ночам на заржавленной крыше
Железный оторванный лист,

У лифта курили студенты, а тётка
Вахтёрша орала на них.
Конечно, имела хождение водка,
Шумел Наровчатова стих.

Всё это в поэзию нашу вливалось,
Сегодня смешно вспоминать.
А Коля – он вечно в сторонке и малость
Со странностью.
Что там в тетрадь –

Писал то на мятом каком-то листочке,
То вовсе, развеяв тоску,
Смеялся:
"Всё здесь, мол, от точки до точки!"
И пальцем стучал по виску.

А вышло-то вон как!
По осени нынче
Брожу, и всё кажется – он
Вот в этой листве, в этом ветре.
Покличет –
Приду, не спеша, на поклон.

Другие поэты живут в интернете.
Пусть пишут, в конце-то концов.
Вот только печально, что выросли дети,
Не зная, какой он – Рубцов...

3

Тёмен берег и холоден камень,
Все огни на другой стороне.
Только доски скрипят под ногами,
Только рыбы снуют в глубине.

Что мерещится в сумраке сонном
Вологодским унылым лесам?
То ли едут к кому-то с поклоном,
То ль приезжим поклонишься сам.

Отворяй поскорее калитку –
Может, вести пришли невзначай.
Привечай добрым словом калику,
Травянистый заваривай чай,

Вспоминай наизусть вереницы
В суете не записанных строк.
Только зиму с глазами волчицы
Никогда не пускай на порог.

2000 – 2021