Памяти Рубцова
Евгений Бачурин
Отстучали колеса, отпели твои поезда.
Отмерцали огни, отмелькали узлы и вокзалы,
Умудрился ты где-то от поезда спьяну отстать,
Проводница про то всю дорогу потом вспоминала.
А собратья твои, те, что лезли поспешно в вагон,
За билеты дрались, за купе и за нижние полки,
Помогали друг друга сшибать и выкидывать вон,
И поехали зайцами многие серые волки.
Вот и вышло тебе, бедолаге-растяпе, застрять
На одной из больших, но забытых в провинции станций,
В привокзальном буфете дешевый портвейн распивать
И буфетчице Люсе в любви роковой объясняться.
Ну, а времечко шло, и текли небеса над страной,
Пролетали там годы, как белые лебеди-гуси,
Ты раздал свой багаж, разорвал свой билет проездной
И забылся навеки в объятьях буфетчицы Люси.
На заснеженных ветках, в провисших дугой проводах
Слышен голос твой чистый-пречистый, прерывисто тонкий,
И поют в деревнях, и читают тебя в городах
Мужики в телогрейках и в юбках джинсовых девчонки.
Ну а что же тот поезд, умчавшийся в черную ночь,
На котором за каждое место дрались не на шутку?
Он столкнулся с другим, на котором такие ж, точь-в-точь,
Тоже рвались вперед. Что ж, смешно и немножечко
жутко.
1980
