Синяя борода
Игорь Паньков
Сорокалетний людоед
снимает комнаты в предместье.
Десятый год, как в этом месте
сошёлся клином белый свет.
Квартира, тесная как склеп,
всю ночь шуршит карандашами,
воняет мылом и мышами
его заветрившийся хлеб.
И состоит его обед
из сигареты и пасьянса,
из домино и преферанса
и откровений прежних лет.
Как щука краешек блесны,
в руке он прошлое сжимает,
когда - ненеужный - поднимает
вопрос влияние весны...
Ему на кухне веселей,
хоть на столе посуда горкой,
и вытекая, пахнет хлоркой
вода из ветхих вентилей.
Как в рюмку розовый кларет,
струится время - Боже правый! -
горит звезда над переправой,
но переправы рядом нет.
А та любовь, что не пришла,
была желанней, чем наследство,
и состояла лишь из детства
вся жизнь, которая прошла...
