Окуджава Булат

Весь этот век, такой бесплодный...

                  Булат Окуджава

Весь этот век, такой бесплодный —  
есть дело наших горьких рук,  
и только грамотою нотной  
исправить можно сей недуг. 

Когда народ от горя плачет,  
тараща в ужасе зрачки,  
хоть мало их — но много значат  
простые нотные значки. 

За мнимой этой простотою  
под грифельком карандаша  
с невыразимой остротою вдруг  
раскрывается душа. 

Да, да, средь тех крючков потешных  
на тех линейках прописных  
рождается из мук безбрежных  
земное выраженье их. 

Рождается как продолженье  
мычанья пересохшим ртом.  
И все — над бездною скольженье...  
А музыка — она потом.