Занялись пожары

              Александр Галич

                ...Пахнет гарью. Четыре недели
                Торф сухой по болотам горит.
                Даже птицы сегодня не пели
                И осина уже не дрожит.
                        (Анна Ахматова. "Июль 1914")

Отравленный ветер гудит и дурит, 
Которые сутки подряд. 
А мы утешаем своих Маргарит, 
Что рукописи не горят! 
А мы утешаем своих Маргарит, 
Что - просто - земля под ногами горит, 
Горят и дымятся болота - 
И это не наша забота! 

Такое уж время - весна не красна, 
И право же, просто смешно, 
Как "опер" в саду забивает "козла", 
И смотрит на наше окно, 
Где даже и утром темно. 
А "опер" усердно играет в "козла", 
Он вовсе не держит за пазухой зла, 
Ему нам вредить неохота, 
А просто - такая работа. 

А наше окно на втором этаже, 
А наша судьба на виду... 
И все это было когда-то уже, 
В каком-то кромешном году! 
Вот так же,за чаем, сидела семья, 
И гость, опьяненный пожаром, 
Пророчил, что это недаром! 

Пророчу и я, что земля неспроста 
Кряхтит, словно взорванный лед, 
И в небе, серебряной тенью креста 
Недвижно висит самолет. 

А наше окно на втором этаже, 
А наша судьба на крутом рубеже, 
И даже для этой эпохи - 
Дела наши здорово плохи! 
А что до пожаров - гаси не гаси, 
Кляни окаянное лето - 
Уж если пошло полыхать на Руси, 
То даром не кончится это! 

Усни, Маргарита, за прялкой своей, 
А я - отдохнуть бы и рад, 
Но стелется дым, и дурит суховей, 
И рукописи горят. 
И опер, смешав на столе домино, 
Глядит на часы и на наше окно. 
Он, брови нахмурив густые, 
Партнеров зовет в понятые. 

И черные кости лежат на столе, 
И кошка крадется по черной земле 
На вежливых сумрачных лапах. 
И мне уже дверь не успеть запереть, 
Чтоб книги попрятать и воду согреть, 
И смыть керосиновый запах! 

1972