(Текст предоставил: Алексей Кудрявцев)

Кудрявцев Алексей

Провинция

                  Алексей Кудрявцев

Слепотою молочной в глаза забирается вечер –
Это небо валдайское хмурится традиционно.
И, поправив ремень своей сумки – потёртой и вечной, – 
Я в промозглый ныряю туман, выходя из вагона.

Привокзальный буфет полоснёт по лицу перегаром,
Цепкий взгляд завсегдатая в спину упрётся прицелом...
В сорок лет не понять – молодой ты ещё или старый?
Это так – между делом, мой друг, это так – между делом.

Липким холодом зал ожиданья – сто лет не топили, –
Встретит гостя столичного – неблагодарно, с укором.
Всё застыло. Лишь стрелки часов на табло заходили – 
Словно время и вечность краду у них опытным вором.

Светлый образ деревни – теперь позабытой, далёкой,
Ваша буйная сила и глупое ваше бессилье,
Запах детства, а может быть, прожитой жизни нелёгкой – 
Здесь у вас называют избитым до боли – Россия!

Бологое не Санкт-Петербург, – чья вина, что не рядом?
Нижнекамск не Казань, а Рязань не Москва – ну так что же?
Из окон поездов всё одним измеряется взглядом,
И шепчу я заезженным всуе: "Помилуй нас, Боже..."

Вновь стою на ступеньках вагона – поникший и трезвый.
Проводник, не молчи! А не то, чёрт возьми, я заплачу!
У меня с собой есть – не отказывай в просьбе, любезный, – 
Даже если не знаешь, что всё для меня это значит!
Пусть в столице зовут эту слабость запойной болезнью – 
Я не болен, пока для меня это что-нибудь значит!

2010