Ночная археология
Михаил Басин
Месяц был из белого металла,
а слова – из кварца и слюды.
"Этот город мёртв, – она сказала, –
нет людей и замело следы.
Ели, пели, ждали и служили...
Кроме неуверенного "...ли"
под холстиной времени и пыли
что ещё они уберегли?
Или спать ушли, да не заснули
где-то под корнями у сосны?
Где теперь их чада и кастрюли,
их собаки, лошади и сны?"
Он промолвил: "Если на века
сам Господь оставил это место,
для кого мерцают облака
ломтиками лёгкого асбеста?
Театральна света суета,
безупречна смена декораций,
но свободны в зале все места
и не будет зрительских оваций.
Взял песок дороги и мосты,
сгинули ремёсла и искусства,
может, только чувство пустоты –
тоже человеческое чувство..."
Он умолк и не окончил фразу.
И ему почудилось, и ей,
как пространство заполняют сразу
легионы маленьких теней.
Тени были, плыли где-то рядом –
не мертвы и живы не вполне –
ни дыханьем не задев, ни взглядом
тех двоих, застывших на холме,
что глотали воздух, будто взвесь
терпкого учительского мела,
и молчали, отчего – бог весть...
А вдали дороженька немела.
