Ахматова
Александр Городницкий
Разжигать по утрам керосинки мерцающий свет,
жить на горькой Земле равнодушно, спокойно и долго
и всегда обращаться к тому лишь, кого уже нет,
с Царскосельской дорожки, из Фонтанного мертвого дома.
Пить без сахара чай, слушать шум заоконной листвы
в коммунальных квартирах, где свары кухонные грубы,
и смотреть на живущих - как будто поверх головы,
обращаясь к ушедшим, целуя холодные губы.
Взгляды в спину косые, по-нищенски скудный обед.
Непрозрачная бездна гудит за дверною цепочкой.
И берет бандероль, и письма не приносит в ответ
чернокрылого ангела странная авиапочта.
