Письмо матери
Александр Дольский
Я пишу тебе, сыночек,
Из деревни нашей тихой.
Всё у нас пока в порядке.
У соседки Насти лихо.
Муж её не пил, не дрался,
Не гневил отца и Бога...
Почернел, покрылся корью,
Не отходит от порога.
И Наталья ожидает
С мужем верную разлуку,
А у шурина и деда
Выпадает сердце в руку.
Новоро́жденный у Верки
Вытек жизнью на пелёнку,
Запасаем нынче сено
Трёхголовому телёнку.
А в лесу растёт малина
С кулачок младенца Кости,
Что сестра на той неделе
Поселила на погосте.
Вся трава теперь по пояс,
А вороны, как индюшки...
Устаю и еле-еле
добираюсь до подушки.
Как-то жить неинтересно,
Есть не хочется и вялость.
В общем, все́ поуходили.
Я тебе сказать боялась.
Вышел тесть у брата Коли,
Вышел сам братишка Коля.
Истекая белой кровью,
Проросла золовка в поле.
Так что вымерла деревня,
Даже сторож дядя Саша,
Даже я, сыночек милый,
Даже я — твоя мамаша.
Эти строки написала
Агроном колхоза Света,
Но конечно, если честно,
И меня на свете нету.
А писал письмо, сыночек,
Секретарь райкома Ку́мин.
Но отмечено в райзагсе:
Я пятнадцатого умер.
То есть, видишь ли, Андрюша,
Так трагически и быстро
Всё случилось, что надеюсь,
Уловил ты стиль министра.
Выражаю состраданье,
Соболезнованье то есть,
И на этом я кончаю
Нашу горестную повесть.
Я, конечно, тоже умер.
И моя жена, и дети...
А в конце стояла подпись,
Всем известная на свете.
Но письмо до адресата не дошло,
Поскольку сам он,
Почтальон, дороги, транспорт —
Всё легло в лучистый саван.
И стоят у Спасской башни
Писем полные вагоны...
Одинокий Император
Написал их миллионы.
<1988>
