Доктор

                  Вадим Зубов

 

Зачем он приехал на старую дачу?
зачем? всё собрали, всё пусто и голо.
сидеть, вспоминая свои неудачи,
где сыро, убого и... нету футбола?

есть, правда, соленых огурчиков банка,
бутылочка водки в укромном местечке,
душистая стружка, спасибо рубанку,
и пачка бумаги - растапливать печку.

но, эта бумага - не просто, бумага,
а был документ и довольно полезный.
в сей пачке - суровая длинная сага;
подборка архивных историй болезний...

им срок - четверть века, потом их сжигают.
горит во дворе поликлиники пламя...
вот, он и решил: бесполезно сгорают.
растопку просила жена его, Галя.

горят они, как оказалось, не очень,
но, рюмочку выпив, листал он страницы
и дни возвращались, забытые точно,
всплывали события, фразы и лица.

кто был неприятен - тот следовал в печку,
а кто был приятен - садился с ним рядом,
и тихо сидел, не сказав ни словечка,
печально глядя понимающим взглядом...


и понял он, вдруг, что ему с ними лучше,
в душе и за окнами - поздняя осень.
никто не смеётся, никто не канючит,
сидят себе молча и водки не просят...

- ты, знаешь, Галина, на даче мне лучше;
покой, тишина, не мешают соседи...
вот, он отдежурит, получит получку,
закупит продукты, и снова... уедет.