По письмам, как строчкам, в осенние дни...

                  Андрей Волков

По письмам, как строчкам, в осенние дни
Поставил мне дождик лишь точки одни.
Холодные ночи, угрюмый рассвет,
У мокрой палатки ведь адреса нет.
Твои монологи блуждают в пути,
Сквозь мокрые ветки не могут дойти.
В холодных конвертах не вложишь тепла,
Последние угли сгорели дотла.
Так что же случилось? Ответь мне, ответь.
Слова-позывные не могут взлететь.
Я третий, я третий, ответь мне – прием,
Хоть строчку, хоть слово, ведь легче вдвоем.
Но только разряды далекой грозы.
Да чья-то морзянка выводит азы.
А письма забыли свои адреса,
Уносят куда-то друзей голоса.

1970–1973