Два окна
Сергей Махотин
ДВА ОКНА
Человек приходит поздно домой.
Может, снова засиделся в пивной,
Может, снова он в который уж раз
Взял билет себе на поздний сеанс.
Человека не встречает никто.
Он на лестнице ключами гремит,
И с себя он сам снимает пальто
И на кухне сигаретой дымит.
А дома у нас напротив стоят,
Одинаковые тайны таят,
Одинаковых разводят мышей...
Гаснут окна девяти этажей.
Всё умолкло. В темноте говорят
Только два окна – его и мое.
Два окна, две сигареты горят,
Две судьбы горят – у каждой свое.
Сколько лет мы так молчанье храним.
Но я словно виноват перед ним.
Человек чай заваривает.
Сам с собой разговаривает.
1979
