Певица
Роберт Рождественский
Над столом —
афиши давние,
гитара.
Фотографии на стенке —
в два ряда...
А певица
патефон заводит старый:
"Вы послушайте,
как пела я тогда!.."
Вспоминает о каком-то адмирале.
О Гурзуфе.
О свиданиях потом...
Все поклонники
давно поумирали.
Так давно,
что даже верится с трудом.
Жизнь кружила,
уходила постепенно,
ни забыть, ни возвратить ее нельзя...
А певица повторяет:
"Как я пела!.."
И слезятся
подведенные глаза.
И на миг в них проступает
отсвет бывший.
И взлетает вверх
бессильная рука...
Но красавица
с желтеющей афиши
на хозяйку домасмотрит свысока.
И она сидит, вздыхая потихоньку.
"Как я пела, – говорит, —
болею, жаль..."
И плывет
щемящий голос в патефоне.
Он забыл уже,
кому принадлежал.
