Пуля. Из поэмы "Двести десять шагов"
Роберт Рождественский
Пока эта пуля летела в него...
- Ты о чём?!.
Он умер
в больнице.
И всё это было
не вдруг.
Почти что за месяц
мы знали,
что он - обречён...
Ты помнишь,
как плакал в пустом кабинете
хирург?!
"Какой человек умирает!
Какой человек!.."
Поэт хирургии
полсуток стоял у стола.
Хотел опровергнуть прогнозы.
И -
не опроверг.
Там не было
пули...
- Нет,
всё-таки пуля была!..
На любом надгробье -
два
главных года:
год прихода в этот мир.
И год ухода.
От порога
до другого порога
вьётся-кружит по земле
твоя дорога.
Вьётся-кружит по земле
твоя усталость.
И никто не скажет,
много ль осталось...
Но однажды,
вопреки твоей воле,
обрываются
надежды и хвори!
Обрываются
мечты и печали!
"Прибыл - убыл..." -
в это верят
без печати...
Я разглядываю камень
в испуге:
между датами -
черта,
как след от пули!
След от пули!
След
багряного цвета...
Значит, всё-таки
была
пуля эта!
Значит, всё-таки
смогла
долго мчаться!
Значит, всё-таки
ждала
дня и часа!
Всё ждала она,
ждала,
всё летала!
И -
домчалась.
Дождалась.
Досвистела...
Два числа на камне
время стирает.
След от пули
между ними
пылает!..
Пока эти пули летят, -
(а они летят!) -
пока эти пули летят
в тебя
и в меня,
наполнившись ветром,
осенние сосны гудят,
желтеют в витринах
газеты
вчерашнего дня...
А пули летят!
И нельзя отсидеться в броне,
уехать,
забраться в забытые богом края...
Но где и когда она
встречу
назначила мне -
весёлая пуля,
проклятая пуля моя?!
Ударит
в какой стороне
и с какой стороны?..
Постой!
Да неужто
не может промазать она?!
И вновь
суматошные дни
суетою полны.
Живу я и верю,
что жизнь -
невозможно длинна.
Вот что-то не сделал: "Успею..."
(А пуля летит!..)
"Доделаю после..."
(А пуля смеётся, летя!..)
В сырое окно
неподкупное время
глядит.
И небо
в потерянных звёздах,
как в каплях
дождя...
Ну что же,
на то мы и люди,
чтоб всё понимать.
На то мы и люди,
чтоб верить
в бессмертные сны...
Над детским дыханьем
склонилась
усталая мать.
Горят имена
у подножья
кремлёвской стены...
На то мы и люди,
чтоб помнить
других людей.
На то мы и люди,
чтоб слышать
их голоса...
В оттаявшем небе -
рассветная полоса...
Да будет памятным
каждый
прошедший день!
А каждый грядущий день
да будет воспет!..
Пока эти пули летят,
мы
обязаны жить.
Пока эти пули летят,
мы должны
успеть
вырастить хлеб,
землю спасти,
песню сложить.
...Пока эти пули летят
в тебя и в меня...
