Убивают время
Роберт Рождественский
Вслушайтесь!
Вглядитесь!
Убивают
время.
Убивают время
сообща и в одиночку.
Будто бы друг с другом соревнуясь:
кто скорее?
Убивают в полдень.
Убивают ночью.
Убивают время
нахально и молитвенно,
Убивают время
стыдливо и истошно.
Убивают
прямо перед окнами
милиции!
(Что там
"перед окнами".
За окнами -
тоже...)
Люди спотыкаются.
Погоду ругают.
На площадках лестничных
толкутся вдвоём.
Зазывают в гости.
Так и предлагают:
"Приходите...
Как-нибудь
вечерок...
убьём..."
Люди суетятся.
Люди верят в слухи.
Ссорятся.
Ждут из Саратова
родных.
Убивают время!
После -
моют руки.
Чтоб не оставалось крови
на них...
Люди
убивают время отрешённо.
Пухлые портфели загадочно несут.
Убивают
собственное время.
И чужое.
И никто
за это
не зовёт их в суд.
И никто -
ни разу! -
не вручает похоронных.
Мол, "погибло время.
Нужнейшее.
Зазря..."
Падают
минуты
повзводно
и поротно.
Начиная
с самого первого
января...
Мёртвые минуты молчат,
не обижаются.
Мёртвые минуты
выстраиваются в века...
Зачем люди
плачут?
Чего докторам
жалуются,
что мало успели сделать,
что жизнь -
коротка?
