Моя любовь
Роберт Рождественский
Поэма началась в груди,
грудь разорвать грозя.
Теперь её,
как ни крути,
не написать
нельзя.
Я ею бредил по ночам,
берёг её, как жизнь.
Я на руках её качал
и повторял:
- Пишись!
Пишись! -
я требовал,
но мне
ответил ворох строк:
- Постой!
А был ли ты в огне?
Месил ли
пыль дорог?
Встречал ли ты в атаке смерть?
Привык ли ты дерзать?
И так ли знаешь жизнь,
чтоб сметь
о ней другим сказать?.. -
Сердце, а что я знаю?
Ты подскажи мне тихо.
Знаю, что на Алтае
было село Косиха.
Было село -
я знаю -
крошечного значенья...
В речке вода парная
после грозы вечерней...
Сердце,
а что я помню?
Лес голубой стеною.
Помню - уходят кони
через село в ночное.
Помню ещё я:
мама
на руки поднимала...
Сердце,
но это ж мало!
Это же очень мало!
Возле глухой ограды
чуть шелестит отава...
Сердце,
а может, правда,
я не имею права?
Пусть, затихая,
песня
будет на жизнь в обиде -
что расскажу я,
если
так ещё мало
видел.
Если мир перед глазами
был на диво мал...
Мы о нём узнали сами
и из сказок мам.
Нам о нём твердили в школе:
чуть ли не с шести
мы учили,
что такое
дальние пути,
что такое гнев и жалость,
что такое честь...
Мы учились.
Нам казалось:
это
жизнь и есть.
Мы учились,
а вглядеться -
окажусь я неучем,
потому что,
кроме детства,
и сказать-то не о чем.
Вновь иди,
слова ищи
за семью широтами...
Вышли в жизнь товарищи
слишком желторотыми.
Вышли в жизнь романтики,
ум
у книг занявшие,
кроме
математики
сложностей не знавшие.
...Впервые взаправду дорога качала,
впервые мечты повели за собою,
впервые любовь
подсказала начало
поэмы,
которая стала судьбою.
Сквозные вокзалы
и запахи дыма,
гудков паровозных протяжная медь,
слова,
что я говорил любимой,
мне приказали
сметь.
