Экспресс "Москва — Варшава", тринадцатое место...
Владимир Высоцкий
Экспресс "Москва — Варшава", тринадцатое место.
В приметы я не верю — приметы ни при чём:
Ведь я — всего до Минска, майор — всего до Бреста,
Толкуем мы с майором, и каждый — о своём.
Я ему — про свои неполадки,
Но ему незнакома печаль:
Материально — он в полном порядке,
А морально... Плевать на мораль!
Майор неразговорчив — кончал войну солдатом,
Но я ему от сердца — и потеплел майор.
Но через час мы оба пошли ругаться матом,
И получился очень конкретный разговор.
Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает,
Что снова под Берлином ещё на целый год:
Ему без этих немцев своих забот хватает,
Хотя бы воевали, а то — наоборот...
Майор сентиментален — не выдержали нервы:
Жена ведь провожала, я с нею говорил.
Майор сказал мне после: "Сейчас не сорок первый,
А я-то — веришь, парень! — как снова пережил".
1966
Источник: http://vysotskiy.lit-info.ru/vysotskiy/stihi/128.htm