Погода, погода, погода...
Юрий Визбор
Погода, погода, погода...
Собачье время дождей.
Наверно, любая невзгода
Такой непогоды милей.
Висит над тоскою заливов
Студеный речной горизонт,
Волна на песчаных обрывах
Холодный рисует узор.
Стучала машина сильней и сильней -
Мы плыли по Северной самой Двине.
Под бок подстеливши овчину,
Пальто, телогрейку, тулуп,
По самым различным причинам
Лежим на прогретом полу.
Лежим, потому что нельзя не лежать,
Что жалко деньжата на ветер бросать,
Что путь наш - короток,
А сон наш - здоров,
А главное то, что без всяких ковров
Приедем в обычной простой суете
В такое же в точности время, как те,
Как те, что в каюте
И, может, в уюте
В такой же посудине
С нами плывут.
Зато, убедившись, что парень не вор,
Расскажет крестьянин про новый забор,
Старуха - про сына, про белых - старик.
Желаешь - так слушай. А нет - говори.
Зато ни один преуютнейший класс,
Конечно, не слышал такой вот рассказ:
"Вот вызвали парня того писаря:
Фамилия ваша? - Вербованный я.
А звать-то? Шесть месяцев. Больше ни-ни
И ты меня, паря, в леса не гони.
Свое отработал - и будя, пока...
Пристанешь еще - наломаю бока..."
На бочках хохочет,
Судачит и пьет
До водки охочий
И добрый народ.
А берег стоит молчаливо,
И держат туманы дозор,
Висит над тоскою заливов
Студеный речной горизонт.
И дождик стучит в запотелом окне:
Осенний пейзаж на осенней Двине.
На палубе плотник лежит на полу,
А рядом - колхозный завхоз,
Учитель к далекому едет селу,
Бухгалтер - в большой леспромхоз.
А мимо плывет деревушка,
Прогнившие крыши домов.
А дальше - лишь леса макушки
Вдоль низких глухих берегов.
Под вечер корабль, развернувшись кормой,
Растаял за мысом вдали.
А люди стоят на опушке лесной.
- На стройку? - На стройку. Пошли!
В тумане не видно ни зги.
Стучала о берег вода.
В тумане затихли шаги.
Здесь будут шуметь города!
5 октября 1955
