Когда зажигаются фонари...
Юрий Визбор
Когда зажигаются фонари,
Стараются мир понять
Юноши, начавшие курить
Назад четыре дня.
Их равно волнует и нищий с сумой,
И нежный женский висок.
Они должны явиться домой
В обычные десять часов.
Когда зажигаются фонари
И день людям не нужен,
Мужчины, бросившие дурить,
Усаживаются за ужин.
А жены в ступе толкут разговор,
Пустой разговор, пепелище.
Фонари зажигает один прибор.
Один - целые тыщи!
А у нас фонари зажигает солдат -
Часовой второго поста.
У нас тоже горит закат,
Но местность вроде не та.
Здесь далеко от жилья жилье
И нету "моря огней".
Здесь ветер подошвами нижних слоев
Трется о спины камней.
Солдаты больше "вина не пьют",
Им всем положено ждать.
Солдаты больше смотрят на юг,
Куда идут поезда.
Уходят дымки в голубую глубь,
Заманчивую, как риск.
Закат догорает у неба в углу,
Когда зажигаются фонари...
Весна 1956
