Флаги
Юрий Левитанский
Годы людей стирают.
Плачут они, стенают.
А люди живут как люди.
А люди белье стирают.
Подсинивают его синькой.
Крахмалят его крахмалом.
Развешивают над землею
фамильные свои флаги.
И вот на жердях забора,
над зеленью косогора,
висят штаны Пифагора
или трусы Платона.
И ветер его трусами
играет, как парусами.
И это не обедняет —
это объединяет.
О, дворники и министры,
как схожи у вас надежды!
Как схожи у вас одежды,
монахи и атеисты!
Стекают капельки влаги
с сорочек и комбинаций,
и вьются они, как флаги
объединенных наций.