(Текст предоставил: Андрей Земсков)

Земсков Андрей

Современник Рубцова

                  Андрей Земсков

Другие поэты печатают вирши,
Осваивают интернет.
А вот Николай ничего не напишет,
Давно на земле его нет.

Я помню его, как других, по общаге.
Он скромно входил на ЛИТО
С худющими, как у подростка, плечами,
В каком-то потёртом пальто.

А как он читал – я ни разу не слышал,
Тут каюсь – не мемуарист.
Гремел по ночам на заржавленной крыше
Железный оторванный лист,

У лифта курили студенты, а тётка
Вахтёрша орала на них.
Конечно, имела хождение водка,
Шумел Наровчатова стих.

Военные были на памяти годы,
Деньгой не кичились тогда.
Звенели трамваи, дымили заводы,
Толкала турбины вода.

Всё это в поэзию нашу вливалось.
Сегодня – чего вспоминать...
А Коля – он вечно в сторонке и малость
Со странностью. Что там в тетрадь –

Писал то на мятом каком-то листочке,
То вовсе, рассеяв тоску,
Смеялся: "Всё здесь, мол, от точки до точки", –
И пальцем стучал по виску.

А вышло-то вон как... По осени нынче
Брожу – и всё кажется: он
Вот в этой листве, в этом ветре. Покличет –
Приду, не спеша, на поклон.

Другие поэты живут в интернете.
Пусть пишут, в конце-то концов.
Вот только печально, что выросли дети,
Не зная, какой он – Рубцов...

19 января 2011