(Текст предоставил: Андрей Земсков)

Земсков Андрей

Церковь

                  Андрей Земсков

Клуб в деревне Кресты – деревянная церковь,
Слава Богу – хотя бы не склад.
По дороге в Шапту оглянись: в самом центре –
Вишь, чернеют её купола?

Был когда-то под сельскую библиотеку
Переделан церковный придел.
Шестилетний пацан на салазках по снегу
К её книгам волшебным летел.

Серый волк и царевич, и тёмные своды,
И нездешние лики вокруг,
И колодезный скрип, и безумство свободы,
С колокольни невидимой звук...

Эта церковь сгорела потом.
Отчего же
Я повсюду её узнаю?
Оттого ли, что судьбы, как церкви, похожи
В неприкаянном нашем краю?

Оттого ли, что клубы сегодня закрыты,
А деревни быльём поросли?
Оттого ли, что книги давно позабыты –
В прошлом веке, в чердачной пыли?..

Только в небе звенят журавлиные цепи –
И в холодном осеннем огне
Воскресают кресты Богоявленской церкви,
С детства раннего памятной мне.

Январь 2021

Деревянная Богоявленская церковь в селе Кресты Яранского уезда Вятской губернии построена в 1898 году. 
В советское время была отдана под сельский клуб. Сгорела в 80-х годах. 
Ребёнком я был там, в стихотворении личные впечатления.