(Текст предоставил: Андрей Земсков)

Земсков Андрей

Попутчик

                  Андрей Земсков

Из попуток – один лишь раздолбанный трактор
Дымом небо коптит.
Мимо старых берёз
Тарахтит "Беларусь" по Ветлужскому тракту
От Шахуньи к Ваштранге, в Крестовский колхоз.

Облака тяжелеют за речкой Кокшагой.
Пожилой тракторист по-хорошему пьян.
Фронтовая медаль у него под кожАнкой
И открытка от сына из Вятских Полян.

Здесь кого ни копни – то свояк, то племянник:
То Тюльканов, то Конышев, то Васенёв.
Здесь давно отцвели васильки на поляне
И осенним дождём тёмный бор осенён.

Дверь почти отвалилась, трясёт на ухабах,
За мостом утопают колёса в грязи.
И смеётся мужик:
"Прокатились неслабо.
По погоде такой лучше всяких такси!"

...Ах ты удаль ямщицкая, жизнь кочевая,
Нищета беспросветная, волчьи края!
Сколько здесь вырубали, секли, корчевали –
На войну, на расстрел, в Соловки, в лагеря...

Под хмельной перепев бравых сталинских песен
С бородой православной в калашном ряду
Чем гордимся?
Кого завоёвывать лезем?
Курам на смех, себе и другим – на беду.

Где ты, детство моё?
Где ты, родина предков?
Где ты, банька по-чёрному, русская печь?
Я поездки туда вспоминаю нередко –
Пожелтевшие снимки, распевную речь.

...Закурил тракторист и помог нам спуститься,
И донёс до избы чемодан да мешок.
Сел на ветку снегирь – красногрудая птица.
Хуже нет воевать.
Я-то знаю, дружок.

Январь 2024

Мои предки по материнской линии – Конышевы и Тюлькановы – вятские крестьяне. 
В гостях у прабабушки и прадеда в селе Кресты Кикнурского района Кировской области я бывал в раннем детстве. 
Однажды от станции Шахунья мы с бабушкой ехали на попутном тракторе "Беларусь".