В Штирии дождь
Андрей Анпилов
Я в вечернем кафе небогато дарю,
развалясь, сигарету сырую курю,
сам с собой бормочу поневоле.
Несмолкаемый дождь равномерно звучит,
словно сердце в подушку бессильно мычит
в темноте, улыбаясь от боли.
Вечер пахнет листвою и кислым вином,
дальний угол фонарь освещает с умом,
занавеска шевелится влажно.
Одинокая рюмка вполглаза блестит,
предпоследний червонец в кармане хрустит,
жизнь прекрасна... а впрочем, неважно...
Потому что счастливым быть можно везде.
Чья-то шляпа небрежно висит на гвозде,
дремлет малый за стойкой у бара.
Слева режутся в кости хорват и румын,
я листаю журнал, притворяюсь немым,
в темноте обнимается пара.
Дождь протяжно трубит, провалившись во мрак.
Я плыву неподвижно на ближний маяк,
развернув, словно парус, страницу.
Сладко в сердце бурлит виноградный восторг,
из Италии небо грядет на восток,
на земле размывая границу...
1996
