Трамвай

                  Александр Колупаев

Вхожу в трамвай.
Знакомлюсь взглядом:
знакомых нет,
похожих - тьма.
- Один билет.
- Прошу.
- Порядок.
Один билет. А раньше - два.

А мне в лицо меха и шапки,
и локоть в бок, как пистолет.
Я, как в бою, в толпе и давке
и тридцать зим и тридцать лет.

А вот рука. Ах как похожа.
Мне, может даст чуть-чуть тепла?
И, если "да", то нам поможет
один трамвай, одна толпа.

И, как призыв, - кольцо на левой.
И я ищу её глаза.
А кто же он, тот самый "первый",
тот, что обидел иль солгал?

И вот глаза. Красивы очень.
Глаза, способные понять.
Они - как ждут, они - как просят,
но не меня, но - не меня.

Но всё - конец. Она выходит.
А кто меня толкнёт сойти?
С ума сойти? - Да не выходит,
хотя и сходят, - от тоски.

И вот - кольцо. И мне не сладко.
Звонка стеклянные: "дзинь-дзинь".
Объявят громко: "Нет посадки"
и не объявят: "он - один".

1980