Уже не помню мокрый в сумерках проспект...

                  Андрей Кучумов

Уже не помню мокрый в сумерках проспект.
Следы на первом, быстро тающем снегу,
Как мы боялись к электричке не успеть.
И задыхались и скользили на бегу.

Как проносился равнодушный товарняк,
Пугая грохотом чудовищных осей...
И оставалось до зимы четыре дня.
В кругу огня я видел Вас во всей красе.

        Но опять неласковая осень
        Студит город мой холодным ветром.
        На мосту фонарь, как знак вопроса.
        А до Вас сто тысяч километров...

Собрать пожитки и отправиться туда,
Где зеленеют кипарисы в декабре,
В слепую полночь появляться в городах
Безмолвным всадником со сбруей в серебре.

Двенадцать стражников натянут тетиву.
Прорвет плотину разъяренная река.
На зыбком плотике держаться на плаву -
Я так живу. От четверга до четверга.

        Снова сон видение приносит,
        Словно сон записан на кассету...
        Не жалея глаз и переносиц,
        Бьет декабрь ледяным кастетом.

        Вслед за зимами приходят весны,
        Талый снег - как старая газета.
        Отгремят предсказанные грозы,
        Отгорит расплавленное лето,

        И опять неистовая осень
        Примется пытать колючим ветром...
        Время. Это, кажется ноль-восемь?
        Длинные гудки. И жди ответа...