20 июня — день рождения Юрия Визбора, знаменитого барда. По традиции в этот день состоится концерт его памяти. Но самых известных бардов — Сергея и Татьяны Никитиных, Виктора Берковского, братьев Мищуков, Галины Хомчик — на нем не будет! У всех нашлись дела поважнее — кто укатил в Америку на гастроли, кто записывает свои песни.

— А ведь все они, во всяком случае, многие, считали себя друзьями Юры, — говорит вдова Ю. Визбора Hина Филимоновна, с которой мы встретились на ее подмосковной даче. — Я помню это время — было понимание, необыкновенное чувство дружбы. Я влюбилась в этих людей, в эту атмосферу, в этот мир. А сейчас он распался. По-моему, первый среди всех. Они же толком не интересуются творчеством друг друга, а любуются собой — как они сами пишут. Все стали крутыми, все встали в какую-то позу.

— Как же так получилось, что в концерте памяти Юрия Визбора не будет Виктора Берковского, других известных бардов?

— Я и сама была в шоке, когда узнала, что именно в начале июня многие барды с программой "Песни нашего века" улетают в Америку. В принципе я ничего против не имею — собираете залы, имеете свою аудиторию — прекрасно. Выяснилось, что прилетают они в 2 часа дня 20 июня. И что — с самолета на концерт?! Это же просто нереально! А если самолет задержится? Концерт памяти Юры — один раз в году. Так неужели трудно подгадать и прилететь, к примеру, 18 июня? Конечно, мы без "крутых" бардов не пропадем, у нас уже составлен прекрасный сценарий, согласились участвовать и Коля Караченцов, Олег Митяев, другие прекрасные певцы и актеры.

Поймите, свои личные обиды я пытаюсь от себя отстранить, потому что иначе кухонная обида — это ужасно. Я в обиде за Визбора. А это совсем другая обида. Почему-то люди не понимают, что, если памяти не будет, — ничего не будет. Какое же будущее может быть без прошлого? Сегодня — это всего лишь миг. В основном мы живем прошлым. Должны бы жить. А мы живем пустым будущим. Каждый себе городит какие-то планы, а все происходит совсем по-другому.

— В этом году будет уже седьмой концерт?

— Юра умер в 1984 году, и десять лет два раза в год — в день рождения и день смерти — двери в мой дом были всегда открыты. Впрочем, как и сейчас. Приходило до двухсот человек, я, не переставая, резала какие-то салатики, бутерброды, накрывала столы. Приходили люди его мира, я растворялась в этой атмосфере. Мы пели, читали стихи, вспоминали Юру. Hо все это было в камерной, как понимаете, обстановке. И все его друзья, естественно, в моей квартирке поместиться не могли. Hа 60-летие Юры я решила провести большой концерт его памяти, это было семь лет назад. Он прошел на таком взлете! Я стояла за кулисами, плакала и думала: "Вот я нашла то, о чем давно мечтала". У выступающих были такие одухотворенные лица! С тех пор концерты проходят ежегодно. Hо, к сожалению, как я уже говорила, не все барды сохранили верность памяти Юре, некоторые его просто предали.

— Интересно, а как вы познакомились с Визбором?

— На пельменях. Моя сестра приехала из Сибири и таких чудесных пельменей налепила — тоненьких, маленьких, и мои друзья пригласили Визбора к нам домой. Естественно, он подумал, что эти пельмени лепила я. Забегая вперед, скажу, что я его не разочаровывала как хозяйка. Любимым его блюдом были макароны по-флотски. И второе. Вид из окна на Кутузовском проспекте у меня был совершенно изумительный — вся Москва как на ладони. И когда он подошел к окну, вдруг тихо сказал: "Какой вид из окна! Пожалуй, я из этой квартиры никуда не уйду, я здесь останусь навсегда". Так и получилось. Мы были с ним десять самых счастливых лет в моей жизни... Мне очень не хватает сегодня Юры. Мысленно я разговариваю с ним каждый день.