С песнями Юрия Визбора я впервые познакомился в студенческие годы. Мне кажется, тогда, в 60-е годы, они были самыми популярными среди молодежи. Наверное, это субъективное мнение — ведь где-то пелись и другие песни, но среди студенчества песни Визбора стояли на первом месте. В 1962 году я впервые попал в альплагерь "Цей", где это мнение было абсолютным: его песни "Лыжи у печки стоят", "Кончилось лето жаркое" и другие пелись каждый вечер. Я тогда не думал, что жизнь когда-нибудь сведет нас. Встретиться нам довелось лет через пятнадцать, на дне рождения моего товарища, как оказалось, одного из близких друзей Юры Визбора. Впоследствии наши встречи переросли, я думаю, в нечто большее, чем просто знакомство. Он часто бывал у меня дома, стал кумиром моей дочери, с удовольствием пел, много расспрашивал о работе космонавтов.

Его всегда притягивали профессии, требующие от человека усилий, воли, мужества, он любил людей неординарных профессий: летчиков и полярников, моряков и альпинистов, рыбаков и космонавтов. И в своих произведениях показал нелегкую романтику их работы и жизни.

Юрий Визбор отлично знал, любил и воспевал горы. Как известно, альпинизм — спорт, где люди часто рискуют жизнью, и, с позиций обывателя, непонятно зачем. Мне кажется, альпинизм — специфический вид спорта, который плохих людей отсеивает где-то на уровне второго-третьего разряда, хотя, конечно, есть и исключения. Горы — лакмусовая бумажка на честность, порядочность, человечность. Визбор уверенно прошел многолетнюю проверку горами. Человек разносторонних талантов — поэт, композитор, исполнитель (все это в одном слове "бард"), журналист, киноактер, сценарист, режиссер, а кроме того, альпинист и горнолыжник, он был прежде всего очень добрым человеком. Даже внешность его располагала, притягивала к нему людей. Он обладал тонким чувством юмора, был замечательным рассказчиком. Любую тривиальную историю он мог преподнести как нечто заслуживающее всеобщего внимания, и оказывалось, что это действительно достойно внимания; он находил и с большим мастерством показывал смешное не только в великом, но и в малом. В любой компании — среди близких друзей или среди тех, кто видел его впервые, в Москве или в горах — он становился душой коллектива, его лидером. Такие встречи я бы назвал "театром одного актера", однако Юра не играл, это было его естественное состояние. Он обеспечивал, выражаясь нашим профессиональным языком, психологическую поддержку.

Многие космонавты, прошедшие в институтах не только через учебные программы, но и через песни Булата Окуджавы, Юлия Кима, Юрия Визбора, а позднее и через песни Владимира Высоцкого, не расстаются с ними даже на орбите. Юрий Визбор не раз бывал на сеансах связи с космонавтами и очень точно ухватил и передал суть нашей работы.

Ведь притяженье звездного пространства

Сильнее притяжения Земли.

Так пел он в одной из своих песен, посвященной космическим полетам. Песня эта прозвучала в кинофильме "Земля, уходим надолго".

Последняя наша поездка в горы — для Юры она оказалась вообще последней — была в марте 1984 года. Он уже неважно себя чувствовал и не хотел ехать, но поддался уговорам, и мы поехали кататься на горных лыжах в Цей. В горах все недомогания пропали, Юра быстро адаптировался, вошел в свою обычную форму — и спортивную и душевную. В конце поездки он уже раз по шесть спускался по нелегкой трассе длиной в 2800 метров. Он весь светился, был энергичен, вокруг него снова собирался народ. Он снова был в своей стихии. И подтверждением тому стала последняя его песня, где есть такие слова:

Этот в белых снегах

Горнолыжный лицей —

Панацея от наших несчастий.

Мы не верим словам,

Но в альплагере "Цей"

Все мы счастливы были отчасти.

Мы спорили с ним по последней строчке. Он обещал подумать, но не успел.

Юрий Визбор ушел из жизни безвременно. Итог его многогранного творчества выпало подвести друзьям и последователям, подготовившим эту книгу. Я не специалист-литературовед, но то, что оно было добрым, щедрым, честным — творчество Визбора, — могу сказать с уверенностью.

Валерий Рюмин, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, председатель Федерации альпинизма РСФСР.