Все последнее время мне казалось, что авторская, или, если вам так больше нравится, бардовская, песня умерла. Конечно, люди продолжают петь старые песни, сочинять новые в огромном количестве, проводить конкурсы, фестивали и слеты. Даже число поклонников авторской песни особо не уменьшилось. Однако уверенность в крайнем неблагополучии нынешнего состояния жанра не покидала меня и даже усиливалась. Меня даже начала раздражать постоянная реклама программы "Песни нашего века", непрерывно транслировавшаяся по каналу НТВ. Некогда милые и любимые лица популярных бардов в тотальном тиражировании, и действительно замечательные песни в подобном исполнении стали очень походить на дешевую попсу, причем исполняемую хором безголосых, но профессиональных лизоблюдов на очередном сабантуе имени Игоря Крутого.

Мне крайне редко удается посмотреть телевизор. Представляю, как реклама этого концерта могла "достать" людей, проводящих у телеэкрана больше времени, чем я. Просто какое-то "столетие великого вождя"! Поэтому "Песни нашего века" я слушать не пошел. Обрыдло. Да и вообще, как это авторскую песню можно петь хором? Это столь же противоестественно, как и некогда выпущенные фирмой "Мелодия" пластинки, где Эдуард Хиль пел песни Булата Окуджавы, а Иосиф Кобзон — Владимира Высоцкого.

Почему бы тогда не послушать "В лесу прифронтовом" или "Смуглянку-молдаванку" в исполнении краснознаменного хора имени Александрова? Но это я так, к слову. С год назад приятель поставил при мне в своей машине кассету с доселе не известными мне песнями. Хотя наше состояние было далеко от того, в котором целесообразно приобщаться к культурным ценностям, я все-таки был ошарашен. В этих песнях слышалось нечто, одновременно знакомое и неведомое, что примиряло с действительностью и радовало слух. Я даже фамилию как-то сразу запомнил. Было в ней что-то ивритозвучащее — Шаов. Затем я долго ничего об этом барде не слышал, но где-то в подсознании все равно помнил о его существовании. Потом его песни снова прозвучали в чьей-то машине. Ощущение свежести и радости от чужого таланта заново заполнило меня. Тогда я начал интересоваться этим человеком уже целенаправленно: попросил привезти из Москвы кассеты с его записями, попытался разузнать его биографию. Сведения, собранные мною, оказались довольно скудными, но подтвердили мое понимание текущего момента в российском культурном пространстве, касающееся массовых жанров. Поделюсь этими сведениями с вами.

Тимур Шаов родился в Черкесске, столице Карачаево — Черкесии. Он — русифицированный черкес, в том смысле, что не знает черкесского языка, а родным для него (сколько мы знаем таких случаев!) оказался русский. По профессии он врач — гастроэнтеролог и эндоскопист, что по российской и советской традиции прямо ведет как в большую литературу, так и в юмористику разного рода. Примеры приводить не буду, им несть числа. Более десяти лет проработал в районной больнице. По очень приблизительному расчету, ему около тридцати пяти лет, то есть на момент нашего массового отъезда он был еще совсем молодым человеком. Постараюсь объяснить, почему мне думается, что его биография, а еще более география рождения, проживания и функционирования очень подходит для его нынешнего статуса. Российский шоу-бизнес, положительно влиявший на жизнь в начальный период своего существования, стремительно изменил свой вектор с плюса на минус и стал, скорее, обузой для реально творческих личностей, чем помощником, каковым должен являться, по логике вещей. Столицы, откуда ранее, за редким исключением, черпались новые идеи и рекрутировались новые звезды для массовой культуры (таланты из провинции всеми правдами и неправдами старались попасть в эти самые столицы), оказались под мощным прессом воротил шоу-бизнеса. Либо надо начинать играть по новым законам и терять свое лицо, либо не остается шансов как-то пробиться, стать известным, реализоваться. Огромные средства, крутящиеся в шоу-бизнесе, открывшиеся широчайшие возможности для повышения качества жизни — слишком большой соблазн. Российская же глубинка почти не изменилась за прошедшие полтора десятка лет. И хотя телевидение и радио непрерывно тиражируют массовую культуру предельно низкого уровня, подлинно талантливые люди в "глуши" совсем не обязаны ассоциировать себя с подобным творчеством. Вписаться в "сонм телевизионных небожителей" они все равно не могут, не перебравшись в Москву, а для того чтобы стать любимым у себя на малой родине, центрального телевидения не требуется. Думаю, что приблизительно так возникла Земфира с ее неповторимым голосом как с точки зрения вокала, так и энергии и качества личностного высказывания. Ее слава распространилась по стране столь стремительно, что ее уже нельзя было игнорировать и тем более остановить, и шоу-бизнес постарался просто воспользоваться ее талантом в своих, вполне меркантильных целях. Иные певички, очень потускневшие на ее фоне, вынуждены были прикидываться, что делают с ней одно дело, хотя многих неожиданно просто смыло с телеэкранов. Но способ осмысления действительности, предложенный Земфирой, не универсален. Скорее всего универсального способа не существует вовсе. Некто, тоже вполне провинциальный, должен был предложить свое осмысление российского мира конца века и тысячелетия в ином жанре, столь же любимом и демократичном. Так, на мой взгляд, и появился другой самородок — Тимур Шаов. Очень существенен факт, также почерпнутый из дошедших до меня отрывков его биографии, что Тимур раньше не был знаком с бардовской песней вообще. В местах, где прошли его детство и юность, данная культура популярностью не пользовалась. Поэтому ему пришлось до всего доходить своим умом и талантом, что весьма положительно сказалось на авторской интонации и подходе молодого барда к тексту и музыке. По крайней мере, вполне закостеневших тем и навязчивых приемов классиков жанра второй руки ему удалось избежать. Даже неровность его песенных текстов лично меня не раздражает. Быть может, в них что-то есть такое, от чего я уже далеко отъехал как по возрасту, так и по осмыслению и пониманию тамошней действительности. В конце концов я эту действительность давно вижу только по телевизору, а редкие посещения российской столицы мало что прибавляют к моему знанию. Москва сейчас больше, чем когда-либо, далека от России. На мой вкус, замечательно, что в своих текстах Тимур Шаов использует современный лексический пласт во всей его низменности и одновременно разнообразии. Любая иная лексика казалось бы нарочитой и не соответствующей моменту.. Его слуховая наблюдательность делает тексты доступными и неожиданными для аудитории любого уровня. Каждый в них слышит свое, что является признаком подлинного таланта автора. Не менее важно, что большинство песен Шаова решены в юмористическом, даже сатирическом ключе, что крайне редко встречается в сегодняшнем российском культурном пространстве. Недаром на показанной нам на минувшей неделе церемонии награждения телевизионной премией ТЭФФИ в разряде юмористических были номинированы всего две программы. Россиянам не до шуток. Умение смеяться над собой и текущими неурядицами, сопоставлять несопоставимое, добиваясь комического эффекта, всегда было уделом немногих. Но, добившись успеха на данном, предельно скользком и неверном пути, эти немногие ярче и глубже отражали время, жизнь страны и поколений. С кем можно сравнить Тимура Шаова? Со всеми "отцами" жанра понемногу. В чем-то с Юлием Кимом, в чем-то с Владимиром Высоцким, но больше всего он мне напоминает Александра Аркадьевича Галича, раннего, начала шестидесятых годов, когда уже стало понятно, какого уровня талант появился на небосклоне, но никто еще не знал, каких именно вершин он достигнет. Эпоха, переживаемая сейчас Россией, ждет своего Галича. Надеюсь, что именно мой герой справится с этой чудовищно сложной задачей. Тимур Шаов молод для того жанра, в котором работает. Я очень надеюсь, что мы пока слышим лишь пробу его недюжинных сил. Главные песни у него еще впереди.

Напоследок хочу раскрыть читателю секрет, почему я вдруг решил написать о Тимуре Шаове. В ноябре певец приезжает на гастроли в Израиль, а так как я не очень уверен, что многие новые израильтяне знакомы с его творчеством, то хочу заранее поведать вам о нем. Послушайте его! Честное слово, Шаов того стоит.

Борис Слуцкий

27.10-2.11.2000